C’est la fin de la saison des Poissons. Je le sais parce que j’ai lu ce que signifie la Saison Poisson quand je lis mon horoscope sur un site Web, puis sur un autre. Je n’arrête pas de taquiner une collègue à ce sujet parce que c’est une Poisson, et nous aimons partager nos mèmes sur le sujet. (Je l’appelle aussi parfois “Rihanna Season”, puisque Rihanna est un Poisson – et j’aime Rihanna.)

En cette saison des Poissons, j’ai réalisé à quel point c’est étrange d’appeler cette période du 19 février au 20 mars “la saison des Poissons”. C’est presque un rejet du calendrier grégorien, qui est un élément du christianisme auquel une grande partie de la culture mondiale doit adhérer. (Par conséquent, tout le monde doit la considérer comme l’année “2019” et célébrer le “Nouvel An”, puis le “Nouvel An lunaire”). J’ai été frappé par le fait que, même si les gens peuvent être plus ou moins sincères lorsqu’il s’agit de croire au zodiaque, le simple fait de reconnaître la saison des Poissons – surtout sur Internet, sur des sites qui, sans être armés d’années de crédibilité, obtiennent un trafic considérable – est une façon subversive de voir votre calendrier.

L’astrologie est pleine de petites choses comme ça. Au lieu d’anniversaires, nous avons des cartes de naissance. Au lieu de personnalités, nous avons des signes. Au lieu d’oublier les anniversaires de tous mes amis, je me souviens de leurs signes et au début de leurs saisons, je leur demande : “Alors, c’est quand la fête ?”

Je plaisante. Mais l’astrologie, les cartes de tarot, les palmiers et les médiums sont partout. Pourquoi ? Je pense qu’il s’agit du dispositif narratif de la deuxième personne.

Le récit à la deuxième personne est rarement utilisé dans la fiction, sauf si vous êtes Italo Calvino. Dans notre vie de tous les jours, nous rencontrons le plus souvent la deuxième personne par le biais de communications provenant d’autres personnes – courriels, tweets, lettres, messages directs. Mais on le trouve aussi dans des zones plus anonymes, comme la publicité.

Les publicités nous disent qui nous sommes et ce que nous voulons, nous encourageant à façonner nos esprits autour de ce que nous n’avons pas. C’est un élément clé du capitalisme : comment inciter les gens à vouloir des choses dont ils peuvent ou non avoir besoin ? Je parle du phénomène de marketing qui encourageait les femmes à se raser les jambes afin d’attirer un tout nouveau public de consommateurs de rasoirs. De nos jours, avec Instagram et Facebook, c’est bien pire. Il y a toujours quelque chose de nouveau à acheter pour rendre votre vie meilleure. Parce qu’apparemment tout le monde avec des draps Brooklinen, des brosses à dents Quip, et des vitamines Care/of vit sa meilleure vie, non ? Mais bien sûr, ce n’est pas vraiment vrai, même si ces messages en bonbons sur Instagram donnent l’impression que c’est vrai.

Alors pourquoi faire confiance à ces horoscopes, à ces astrologues ? Ils ne nous vendent pas aussi des conneries ?

Peut-être. Mais les horoscopes semblent différents. D’abord, ils sont souvent gratuits. Deuxièmement, peu importe comment ils sont inventés, les horoscopes sont tous basés sur un thème unifié : comment la lune, le soleil et les planètes sont vus de la Terre. Mercure est rétrograde cette semaine, peu importe si vous lisez Chani Nicholas, Astro Poets, Annabel Gat, Jessica Lanyadoo, Free Will Astrology, ou tout autre astrologue là dehors. Mieux encore, ces orbites planétaires, bien que prévisibles, sont totalement indépendantes des matières terrestres – pas de politique ici ! Enfin, parce qu’il y a tant de sites d’astrologie, vous pouvez choisir les idées que vous voulez prendre en compte et vous pouvez aussi les ignorer si elles ne vous font pas vous sentir mieux.

C’est parce que, ce qui est important, les horoscopes sont censés vous faire vous sentir bien. C’est la règle cardinale de la lecture des fortunes : dire au client quelque chose qui le rend heureux pour qu’il revienne sans cesse. Mais c’est différent de nos jours. Il ne s’agit pas seulement de rendre le client heureux. Il s’agit de faire preuve d’auto-compassion.

J’y pensais en écoutant le conseil de Jessica Lanyadoo à un auditeur de son podcast, Ghost of a Podcast. L’auditeur écrit au sujet de sa relation et comment il sait que son partenaire n’est pas le bon, mais qu’il ne veut pas rompre. Lanyadoo donne un conseil assez simple : rompre ! Cependant, au lieu de le dire ainsi, elle guide l’auditeur à travers les probabilités, les possibilités et les sentiments qui tournent autour du problème. Elle est peut-être dure, mais elle est aussi tendre et compréhensive. Sa formulation douce est assez courante chez les astrologues. C’est ce qui leur permet de vendre ou d’annoncer leurs livres, ateliers et applications connexes.

Si les publicités sont conçues pour nous rendre assez incertains pour acheter des draps fantaisie et des meubles coûteux afin de nous sentir comme si nous étions les meilleurs, alors les horoscopes (et autres services psychiques) nous aident à nous traiter avec auto-compassion.

La compassion de soi n’est pas la même chose que l’estime de soi. Au lieu de cela, c’est la capacité de regarder votre situation dans la vie et d’être gentil avec vous-même. Cela signifie qu’il faut voir ses défauts et ses faiblesses et sa souffrance pour ce qu’ils sont, plutôt que d’essayer de les écarter.

Avec leur utilisation de la deuxième personne et leurs lectures vagues mais pleines d’espoir, les horoscopes ressemblent à des messages de l’univers qui disent : “Hé, c’est bon. Peut-être que les choses vont mal en ce moment, mais c’est juste à cause de Mercure, ou Jupiter, ou Saturne. Les choses vont bientôt changer.”

Et c’est l’autre aspect merveilleux des horoscopes : il y a un récit. Il ne s’agit pas seulement de reconnaître votre situation, il s’agit aussi de la contextualiser. Un récit qui oscille et coule à partir d’esquisses vagues de notre personnalité donne à notre vie un sens au-delà de ce que nous pouvons voir, sans exiger que nous ayons la foi. Les récits sont si forts qu’ils peuvent changer notre vision de la vie. Cet effet peut être aussi minime que d’inciter un peu plus d’empathie envers les gens qui nous entourent, et aussi vaste que de donner aux réfugiés les moyens de prendre le contrôle de leurs récits.

Il en va de même pour les cartes de Tarot, les lectures psychiques, les lectures d’aura, et ces cartes d’Esprit Animal que j’utilise personnellement (créées par Kim Krans). La dernière est ma préférée, parce qu’elle est basée sur à peine plus que les interprétations du créateur des animaux, de la faune et des vagues références à l’hindouisme. Ayant grandi hindoue, je trouve ses références charmantes et délicieuses, parce que j’ai l’impression de pratiquer l’hindouisme quand j’utilise ses cartes, d’une manière détournée.

Mais ces récits sont-ils toujours bons ? Je ne sais pas, je ne sais pas. Je sais que l’amour-propre et le contenu fiable peuvent être trouvés partout dans Instagram, et que tous ces astrologues ont tendance à vendre quelque chose en plus de leurs horoscopes gratuits. Il y a de nombreux produits marqués sur l’idée que, si nous nous identifions suffisamment à ces signes, nous achèterons des rouges à lèvres spéciaux, ou des T-shirts, ou des vernis à ongles parce que nous sommes Poissons, ou Cancers, ou Vierges. Les publicités se sont également développées avec le temps, et maintenant elles exploitent constamment un contenu agréable et compatissant. Pensez à la façon dont les marques de beauté et de remise en forme ont coopté le terme politique ” autosoins “, qui désigne la façon dont nous sommes censés surveiller et vérifier notre santé et notre bien-être afin de pouvoir vivre pour combattre un autre jour.

Et puis il y a le côté sombre de la narration – les récits historiques ont tendance à aplatir l’histoire réelle, nous laissant avec des idées du passé qui éludent la vérité réelle sur la façon dont le monde a changé. Nous aimons tellement nos récits qu’ils peuvent nous empêcher de comprendre la vérité. Des études ont montré que nous sommes plus enclins à croire des histoires qui confirment notre façon de voir le monde ; c’est pourquoi et comment les gens deviennent sensibles aux fausses nouvelles. Croire des choses fausses est un problème particulier chez les gens qui ont grandi avec certaines croyances qu’on ne leur a jamais donné le temps ou l’espace de critiquer et de remettre en question. Ils se retrouvent alors avec des préjugés de confirmation qui leur fournissent un cadre inconscient sur la façon dont ils voient le monde.

Mais même les personnes qui se présentent comme des penseurs critiques peuvent passer à travers les mailles du filet de la narration. La croyance qu’il y a des lignes droites entre la cause et l’effet amène les gens à croire que certaines histoires arrivent à cause d’événements mesurables – comme un enfant qui entre dans la NBA parce qu’il est grand et travaille dur, et dont les parents le poussent à faire de son mieux. Mais qu’en est-il de la chance, de l’opportunité, du timing ? Ces facteurs sont plus difficiles à mesurer, mais ils jouent probablement un rôle plus important dans la réussite de l’enfant.

En défense de l’astrologie et d’autres diversités psychiques connexes, ils n’essaient pas d’être la réponse à tout. Le récit n’est pas une réponse, c’est juste un récit. Il peut être interprété différemment pour chaque signe, par chaque astrologue. Et parfois, les récits sont utiles – comme beaucoup de gens l’ont découvert grâce à la thérapie, de nouveaux récits peuvent nous aider à repenser notre approche de nous-mêmes et de nos luttes.

Cela signifie que mon désir de lire mon horoscope, et de l’interpréter, va et vient. Si ça colle, ça colle, ça colle ; si ça ne colle pas, ça n’a rien de personnel. Le mois dernier, je n’étais pas bien, émotionnellement. Je me sentais dépassée et anxieuse à propos de ma vie régulière et quand il s’agissait de politique, j’étais pleine de désespoir et de peur. Mon horoscope m’a semblé être une absurdité inutile, alors je l’ai surtout ignoré.

Mais quand j’ai lu mon horoscope il y a quelques semaines, il m’a promis que vendredi serait une surprise. Je me souviens avoir pensé, d’accord, à quel point ce sera une mauvaise surprise ?

Je me suis préparée, et vendredi est arrivé et reparti. Mais je me sentais différent à la fin de la journée – j’avais l’impression que mes pensées et mes sentiments se mettaient en place, créant des formes que je comprenais au lieu du désordre gribouillé qu’elles semblaient toujours être. Au niveau mondial, tout était encore en désordre. Mais mon trouble émotionnel s’était résolu tout seul. C’est parce que j’ai lu l’horoscope ? Probablement. Ça voulait dire que j’allais le relire ? Définitivement.